Page 61 - 原住民族文獻第14輯

本期專題 3

雲霧持續繚繞在山谷入口，望向千重山之外時時祈禱著雲開霧散，一度還謠傳乘
客已在加德滿都上了飛機即將來到Lukala。最後在持續整天霧鎖群山後，飛機終究
還是放棄起飛。Krishna得知此一消息，深知我們士氣頗受打擊，山上氣溫又持續探
底，都在零下六度左右徘徊，特別帶我們走訪機場旁小小市集，看看當地人的日常

生活，買了些零嘴、花生安慰大家。Lukala差點被我們逛爛，我們摸熟街上每一家
看來不錯的商店，喝咖啡、買冬衣，儘管店面看來摩登精美，但也都一律沒有暖氣
供應，喝杯熱咖啡後還是一樣凍得快失去尊嚴。
第二天中午過後，我耐不住苦候的失落與苦寒的折磨，乾脆溜回房間想辦法蒙

頭大睡，直到隊友叫我一句：「老師，餐廳起火了！」，我就立刻跳起來，晚餐的
火一旦生起來，代表我們終於可以在火爐旁取暖，同時也意味著我們又過了一個無
法搭機下山的一天。第三天下午，儘管周遭六千公尺的高山與冰河都清晰可見，無
奈雲霧持續在低海拔盤旋，我們經由Krishna與漫天開價的直升機公司周旋，終於還
是必須花一筆不小的錢搭乘直昇機回到加德滿都。

直升機原來飛得這麼慢、可以這樣靠近山，每每感覺上幾乎快要卡到高高的
樹了，駕駛才拉起機頭，飛越兩山中間的鞍部。我好奇東張西望，訝異於滿山遍谷
的人類開墾痕跡與梯田聚落分佈，想像此處的原始森林或許在百年前就已經砍伐殆
盡。某些梯田從山麓一路向上延伸到山頂，這裡呈現與一些東南亞丘陵山區類似的

土地利用景觀，只是海拔與坡度登更加高聳，而人類與自然的相遇，非得帶來某些
地景的改變，否則無以維生，也因此生態環境議題，就是生計問題，亦是政治問
題。我的探索與好奇，讓我真的忘記直升機貼山飛行的擔憂害怕，下了飛機後，很
訝異隊友告訴我，離山太近的飛行讓她們都閉上眼，強迫自己入睡，不敢盯著外面
看。回到首都，進入飯店，最大的挑戰就是清潔兩個禮拜沒洗過澡的身體、滿臉鬍

渣與油膩膩的頭髮。

VII. 由神聖回歸之後

登山與其說是一項運動，不如說是一門藝術，唯有在藝術之中，缺失的一環
才會為作品增添意義。（Voytek Kurtyka《自由的技藝》，頁237）

Voytek Kurtyka在《自由的技藝》中這樣回憶當時在極權統治下東歐國家的登

(61) 由眾神居所的聖母峰基地營（EBC）歸來：頂天之山的征服幻影、在地人文與政治真實 53