Page 62 - 原住民族文獻第14輯

山家說：「登山是在探索自由，在自我表達有限的世界裡，這個體驗變得更加強
烈……在山裡，他們可以信奉歷史比極權主義國家更幽遠的原則。」（頁38）因此
或許不意外的，有太多早期喜馬拉雅拉山路線開拓的探險家，都是來自冷戰時期的
極權國家。能夠以登山及國族榮耀的追尋而外放到國外，對這些自由的靈魂而言是

巨大的禮物，或許他們跟我一樣，都不信國族榮耀這一套從帝國主義延續下來的愛
國者修辭，足以穿透國族主義煙幕彈的遮蔽，直接逼視大自然中的山與人。
在《自由的技藝》中還有這樣的故事，引用了年輕日本登山家谷口桂的文字，
在不幸遇難早逝之前，她寫道：「我不喜歡匆忙趕到目的地，用最短時間抵達某座

山峰的底部，然後立刻開始攀登。對我而言，那種方式就像是穿著髒鞋進入別人家
中。相反地，我比較喜歡先敲敲山的門，打聲招呼，和山說說話，直到我們彼此稍
微熟絡一點，唯有如此才能更深入山的心靈。」（頁200）這種態度非常貼近幾年
來我與臺灣原住民登山的體驗。臺灣過往登山的百岳征服、蒐集山頂，往往只能粗
淺的認識環境與山林，對周遭的人文地景更無心瀏覽探詢，這更像是一種觀光的情

感消費，某種程度象徵了登山者為慾望所掩埋的徵兆。社群媒體的興起，一方面強
化並且商業化這樣的傾向，另一方面卻也開啟對此現象更深刻的反省。
突破臺灣海拔高度的健行，每一步等於挑戰自己的弱點，這種高海拔的創造
力「在於克服你的痛苦。而克服痛苦會帶來令人振奮的解放感……在極高海拔的縱

走中達到了某種平靜，過程中，他們願意接受自然天候和崇山峻嶺對他們的要求」
（頁147、212），我們虛心接受了喜馬拉雅的挑戰，對山的高大無解與自己的渺小
卑微，有了全新的體感。或許也因為它的無用，讓登山成為一種奢侈的寂寞過程，
不管隊伍多大，嚮導、挑夫有多貼心、風景有多壯麗－走路，始終是一個人的事
情，在登山路上，是人與非人、人與多物種的互動過程。在高海拔山裡沒有人能幫

你走路，而且到達目的地只成功了一半，還要平安回程才算數；歷來不知有多少名
震天下的高手，都殉難於登頂成功後的下降途中，成為重要的缺失，造就了以生命
換取的美學與意義，留予後人各自解讀、領受。每種艱困的感受也同時開啟了正面
回應的喜悅：自信、平靜的壯闊及莫名的成就。這些具為內心戲碼，沒有人的感受

是相同的，即便親如朝夕相處、分享所有生活細節、食物、走過相同路徑、切過同
樣冰河踏腳處的隊友，在不同情境也體認到不同感受。所以登山才成為一個奢侈的
寂寞過程。任何能從極高海拔平安歸來者，其實都成就了一項藝術，無論有多大的
缺失－切掉的手指、腳趾、鼻頭。

54 原住民族文獻 ｜ 第六十二期 (62)