Page 286 - 原住民族文獻第12輯

「國家對我們的族群來說只是個代名詞，泰雅語裡面沒有國家這個詞啦！」

接著老幽靈拿出手機，強制飛行員瓦旦聆賞另一個和國家認同有關的故事。
故事的主角是卡曼之子瓦旦。卡曼原本是部落族人尊敬的高山國校代理校長，

臺中師範畢業，因年輕時認識創立「臺灣蓬萊民族自救鬥爭青年同盟」的林昭明，
而被羅織「匪諜」的罪名，判刑十二年，整個家族陷入生活與精神上難以言喻的
困境和疏離感。林昭明是樂信．瓦旦的姪子，1952年以意圖顛覆政府的罪名判處重
刑。事隔十四年之後，1968年卡曼卻因林昭明案的牽連而判處徒刑。判決理由存在

許多不合理的疑點，但因戒嚴體制的影響，而無從申辯。手機影像顯示卡曼之子瓦
旦六十歲時，在教堂遇一白髮長者，他將搜集整理有關卡曼判決厚厚一疊的檔案攤
開，一一說明事件的過程真相。對照樂信．瓦旦、林昭明到卡曼的悲慘下場，顯
然，國家之為物，終究不是泰雅精神可以依託的歸宿。
坦白說，閱讀多馬斯這部小說的過程充滿了挫折感，四個瓦旦：獵人瓦旦、飛

行員瓦旦、卡曼之子瓦旦，加上影射樂信．瓦旦的老幽靈，他們彼此牽動，穿越時
空、似真似幻、來去自如，讀者很容易在交織的故事脈絡裡迷路。不過，也正因為
這樣，多少反映出作者多馬斯內心的猶豫與掙扎。創作期間輾轉六年，什麼是「真
正的Tayal」之追問，一定擾動了作者存在的本體，而這是一個很難回答的問題。我

們注意到整部小說對話的主角都是幽靈或幽靈的追憶，它根本是一部幽靈的對話
錄。獵人瓦旦應該讀過一些書，對什麼是真正的泰雅有來自書本的知識和概念。但
他生時不但被一起打獵的舅舅巴杜嫌，也被想開民宿的兒子奚落；死後，被老幽靈
挑戰，還差一點和盜伐檜木的族人衝突。飛行員瓦旦生時因父親盜採木頭入獄，壓
抑的屈辱感，造成他叛逆的少年性格。當了飛行員失事後，瓦旦的幽靈碰上了老幽
靈，老幽靈劈頭就問：「你是タイヤル（泰雅人）嗎？」之後又問：「你相信自己

是泰雅人嗎？」他雖以「保家衛國」為自己辯護，但老幽靈舉出卡曼之子瓦旦的家族
悲劇，否決了飛行員瓦旦的證詞。那麼被影射為樂信．瓦旦的老幽靈自己呢？他死於
非命（凶死），和獵人瓦旦的祖父、戰死於南洋的尤浩．瓦旦（Uhau Watan）一樣，
都是無法走過彩虹橋的人，他們只能是森林裡到處遊蕩的幽魂。四個瓦旦，看來都

無法成為「真正的人」。小說結尾，作者多馬斯給出了一個妥協、微弱且不明確的答
案。飛行員瓦旦問：「這是我們泰雅族人的宿命嗎？」多馬斯藉老幽靈的口回答說：

102 原 住 民 族 文 獻 ｜ 第 五 十 六 期 (286)