Page 313 - 原住民族文獻第14輯

本期專題 1

III. pepay／竹筏與hi’／身體

清晨的枕頭山，水面像一面尚未揉皺的鏡子，倒映著天光、群山與緩緩滑動
的小船，一切安詳而靜謐。平靜的大湖之下，藏著兒時Batu踩過的山徑與奔跑嬉戲

的田埂，那些曾與腳掌貼合的土地，如今長眠於水影深處。自從大水覆蓋一切，原
本蜿蜒於山谷的步道被切斷，只剩小船與雙手划出的水路相連。對未曾駕船的Batu
一家而言，只能以最快的速度向閩客族群學習造筏，砍竹、綁繩，自製竹筏。臺語
「tik-pâi」／竹筏音譯進泰雅語，成為族人口中的「pepay」。那不只是交通工具，

更是文化折射，泰雅人以山為根，如今也必須學會在水上生根。pepay是返遷後枕頭
山與對岸奎輝部落間唯一貼著水面呼吸的道路。
少年Batu在晨光與氤氳霧氣中，跟在父親Haruit’ 雙膝微曲、腰背隨水勢微調的
身邊，學習槳葉左右交替，對準水的脈動與節拍；風起時，用hi’／身體穩住筏身，
肩膀傳來細微震動，水花從縫隙滲進，濺上手臂與腿面，帶著湖水特有的涼意與氣

味，緩緩划著pepay，載著弟弟妹妹穿越湖面到對岸上課。他也常將竹筏當作玩具，
嘗試各種姿勢：站立、蹲坐、盤腿。即使在風浪中搖曳，他的肌肉仍與湖水默默對
話。一次又一次的往返，讓他熟稔不同季節與天候的水性、風浪的語氣與流向的暗
號，與水的距離不再陌生。pepay雖輕便易造，卻也脆弱易朽。為了安全，Haruit’ 向

阿姆坪的客家匠人訂製木製舢舨／boto（應是日語對英文boat的借音）。船身更高，
更穩，浪花難再拍上身，推進距離比竹筏更長。泰雅族原為高山族群，傳統語彙中
本無「船」的概念，後來族人將現代船隻統稱為意指豬槽的qasu’，係源於船的外形
與豬槽相似。
Batu為不同水流打造專用的槳，有寬闊省力，也有修長靈巧，木柄上刻著他獨

有的花紋與符號，既是生活的印記，也是辨識專屬方向盤的標誌。划行、收網、轉
向，他會依水勢換槳，那是讀懂湖水後的身體智慧。隨著時間推進，船加裝了馬
達。速度在一瞬間被放大，油門的轟鳴取代木槳入水的節奏，改寫了湖上的時間
感。然而，每當抵達定點，他總會熄火，重新握起木槳，輕輕劃開水面，讓hi’回到

湖水的韻律裡，那是只有他與湖水才能聽懂的低語。
Batu的hi’ 記憶，不屬於陸地，而是屬於那片時而沉默、時而波光粼粼的llyun。
這份記憶來自父親Haruit’。1950年代中葉，Haruit’ 在白色恐怖中被逮捕、囚禁八
年，歸來時講臺已不再迎接他的聲音。他在家人的支持下轉身，成為第一位以水為

(313) 水與人的一份深情：泰雅族人 Batu Haruit’ 的如魚來去 13