Page 66 - 原住民族文獻第13輯

現代人如我，如非因為研究，幾乎
一輩子不可能去認識周圍的植物―我意
思是透過自己的身體去感受其莖幹的紋
理、用雙手撫摸其葉片的觸感、甚至是

用當地語言的名字稱呼他們（這些都是
人們與他們的故事）。曾經看過植物圖
鑑的人都會明白，書上的那些特徵描繪
雖然重要，卻都比不上親身接觸過那株

植物來得印象深刻；認識一棵植物或一
圖2 飛鼠吃落的嫩葉與果實 隻動物，如同認識一個人，每一個面對
（圖片來源：蕭冠祐攝，2023/4/27）
面的接觸、以及互動中的故事都至關重
要（如圖2，能辨識飛鼠啃落的枝葉，
而這樣的能力也與辨識者的生命故事息息相關）。Morizot（2021[2020]）曾比擬當

前的生態危機是一場感受力的危機，那是說，現代人可能可以隨時辨認出數百種潮
流品牌的logo，卻可能叫不出日常生活中隨處可見的（更不用說森林中的）動植物
的名稱。現代食物體系所癱瘓的還有我們對於周遭環境和生靈的感知力，除了人類
―甚至是只有自己―以外生命變得沒有價值、森林變成可怕的地方、狩獵與屠宰獵

物也都變得野蠻。

III. 獵殺：人與自然最赤裸的互動

你看過動物死前眼中的光嗎？我跟臺灣黑熊研究員暨作家郭熊一樣，在狩獵的

過程中第一次看到動物的死亡，他稱為「人與自然最赤裸的互動」（郭彥仁2022：
221）。我的田野筆記描繪了一次的狩獵經驗（圖3）：

又再走幾分鐘，突然[他]停下腳步，往身後左後方看，然後突然填裝子彈，

「砰！」，聽到了一些騷動，然後聽到了動物的哀號聲，他哎了一聲說沒有
死，就又再補了一槍。然後他就以迅雷不及掩耳的速度爬上山壁，我也跟著
爬上去。但他的速度真的太快了，在黑夜的樹叢中我完全看不到他的身影與
路徑。他很快地已經到了獵物身邊，而我才剛爬上去，正在躊躇要從哪邊走

56 原 住 民 族 文 獻 ｜ 第 五 十 八 期 (66)