Page 323 - 原住民族文獻第14輯

本期專題 1

VII. 尾筆：qwalax／雨水與mramat／思念

2024月12月7日，Batu從醫院回家。女兒問他：「想去哪裡？」他閉著眼，輕聲
說：「帶我去看看水庫。」女兒開車載著他，繞著石門水庫緩緩行駛。他已無力下

車，只能搖下車窗，任風灌進車內。風裡夾著濕氣，掠過他枯瘦的臉龐。他望著熟
悉的水面許久，一語不發。那不是語言的告別，而是hi’的凝視，他用最後的眼神，
向陪伴他一生的水域，深深道謝與道別。
2025年3月4日深夜，hopa qwalax／雷聲滾動，暴雨如瀉。那正是他年輕時捕魚

的天氣。他曾在這樣的深夜驚醒，心繫尚未收妥的船隻與工具。家人們守在他的床
邊，像從前那樣等他被驚雷喚醒，但他再也沒睜開眼。天微亮時，他靜靜離去，彷
彿一尾年邁的魚，悄然沉入湖底。
slhaw／喪期守靈期間，親友從各地趕來，除了部落族親，還有人從臺北、臺中
前來，也有多年未見的親友。有送豬、送雞、送菜，有人送來止不住的淚水。大家

敬稱他為「老村長」，說他豪邁熱情，總是笑著助人，也記得他醉後的笑話和救人
的事蹟。3月15日在他人生的畢業典禮，儀式選在家前廣場，那是他一生中最常蹲
坐、最熟悉的地方。鋪著水泥的地面，留有他長年曬著修補漁網的背影，也吸飽了
魚網與湖水混合的鹹味。那裡是他曾扛著滿簍魚獲回家，也曾對著空冰箱說：「沒

關係，再抓就有。」他雖不再說話，但依然在場，只是成為空氣中一線潮濕、一道
照進記憶的光。
告別之日原本晴朗，直到二女兒代表家人致詞，向Batu訴說：「這麼多人來送
您，是因為您待人誠懇、做人成功，與朋友結下深厚的情誼。」話語剛落，天色
陡變。彷彿他在天上聽見了，手輕輕一揮，烏雲翻滾，hopa na qwalax／大雨傾瀉而

下。雨水沿著帳篷潑入會場，濕了花圈，也濕了腳邊的地板。沒有人躲雨，大家站
著，讓雨水洗過hi’。那不是普通的雨。那是他從水庫帶來的水，是llyun飄來的雨，
是他人生的印記，是utux替他洗塵的儀式。會場有人輕語：「nyan la Batu’ta! Pinnaras
nya qwalax qani.」／「我們的Batu回來了，這雨是他帶來的」。在場的人相信，那

場雨來自hongu utux／祖靈之橋。Batu已經通過考驗，成為能夠呼風喚雨的utux／祖
靈，來向親友告別，感謝大家的愛。
親友們站在qwalax／大雨中不退，任雨水從腳邊流過，讓他的靈魂再次經過，
與他們說再見。並告訴他們：別忘了這片水，也別忘了用hi’實踐祖訓的泰雅男人。

(323) 水與人的一份深情：泰雅族人 Batu Haruit’ 的如魚來去 23